Libro

Mujeres mayores: entre el discurso sanitario y la educación sexual integral

Inicio esta reseña con una convicción muy simple pero inquietante a la vez: los libros que después de leer recordamos, que nos dejan una huella, no se distinguen porque respondan mejor a las preguntas que tenemos. Esos libros se distinguen porque vuelven insuficientes las preguntas desde las cuales veníamos pensando.

Mientras leía Soberanas: mujeres mayores entre el discurso sanitario y la educación sexual integral (La Hendija Ediciones, Paraná, 2026) de Mónica Navarro, intentaba precisar qué clase de libro tenía entre las manos. Al comienzo pensé que era un libro sobre sexualidad en la vejez. Avancé un par de páginas y sentí que los cuerpos de las mujeres mayores conducían la lectura desde su potencia y expresión. Y en parte estaba en lo cierto. Pero al sumergirme más comprendí que el trabajo de la autora no sólo amplía una conversación sobre envejecimiento, sexualidad o género: la desplaza. Nos obliga a repensar si todavía estamos formulando las preguntas correctas para comprender la experiencia de envejecer y nos insta a problematizar lo silenciado, lo innombrable.

Este libro nos obliga a repensar si todavía estamos formulando las preguntas correctas para comprender la experiencia de envejecer y nos insta a problematizar lo silenciado.

A esto lo hace desde una prosa amable que conecta, conmueve, con relatos vívidos y a la vez con una densidad analítica sugerente que provoca y problematiza, sin anular o controlar la experiencia de las mujeres mayores. Es desde ese lugar que comparto algunas reflexiones sobre esta obra, es decir, no preguntándonos únicamente qué nos dice sobre las mujeres mayores, sino qué conversaciones posibilita y vuelve necesarias para pensar la gerontología, el envejecimiento y el trabajo con personas mayores.

Para ello, distingo algunos desplazamientos empíricos, teóricos y metodológicos que, a mi juicio, este libro propone. El primero remite a la invitación de comprender las trayectorias de las mujeres mayores como experiencias históricamente producidas.

Una de las mujeres entrevistadas recuerda la llegada de su primera menstruación y dice: nunca fui instruida por nadie. Nadie me explicó. Me crié ignorante. 

La frase que acabamos de leer podría conducirnos muy fácilmente hacia una conversación sobre educación sexual. Y, sin duda, esa conversación sería necesaria. Pero Soberanas nos invita a mirar un poco más lejos. Cuando esta participante dice me crié ignorante, no está describiendo sólo una falta de información. Está nombrando la forma en que una sociedad distribuyó de manera diferencial el acceso al conocimiento sobre el cuerpo, el deseo y la sexualidad. La ignorancia deja entonces de aparecer como una carencia individual para revelarse como una experiencia históricamente producida.

Esto nos lleva a un segundo desplazamiento. Durante las últimas décadas, la gerontología crítica ha transformado profundamente nuestra comprensión del envejecimiento. Gracias a los trabajos de Chris Phillipson, Stephen Katz, Anna Freixas o Margaret Gullette en el Norte Global -por nombrar sólo a algunxs- y de colegas como Paula Danel, José Yuni, Herminia Gonzálvez, la misma Mónica y quien escribe desde el Sur Global, aprendimos que la vejez no constituye un destino biológico, sino una construcción social atravesada por relaciones de poder, desigualdades acumuladas y representaciones culturales sobre la edad. 

Pero en este libro la autora no se pregunta únicamente cómo una sociedad produce determinadas formas de envejecer. Se pregunta, bajo un lente histórico y genealógico, cómo la sociedad produce subjetividades y cómo, muchos años después, estas subjetividades llegan a habitar la vejez.

Esa diferencia nos invita a cambiar nuestro punto de observación. La vejez deja de ser el comienzo y el final de la investigación o de la intervención en el campo gerontológico para convertirse en el lugar desde donde una vida puede finalmente hacerse inteligible.

Michel Foucault mostró que el poder moderno no actúa sólo mediante la prohibición: produce sujetos, normaliza prácticas y organiza formas de vida. Judith Butler profundizó esta perspectiva al sostener que la subjetividad nunca preexiste a las normas que la hacen posible. No nacemos sabiendo quiénes somos: aprendemos, históricamente, las formas socialmente inteligibles de habitar un cuerpo.

Teniendo estos aportes teóricos como referencia, Soberanas introduce un matiz fecundísimo para la gerontología crítica y feminista. La teoría puede explicar cómo opera la producción de subjetividad, pero las mujeres de este libro muestran de forma elocuente cómo esa producción se encarna, cómo organiza la vida cotidiana. Y cómo, desde la vejez, puede finalmente ser reinterpretada.

Identifico un tercer desplazamiento cuando la autora irrumpe, incomoda con una pregunta: ¿qué ocurre cuando un cuerpo deja de ser leído, sobre todo, desde la maternidad, el cuidado o la reproducción? 

Tengo la impresión de que ésta es una de las preguntas más sugerentes que este libro deja abiertas para la gerontología crítica. Esta pregunta obliga a poner en diálogo dos cuestiones que, con frecuencia, han transitado por caminos paralelos. Por una parte, la teoría feminista de la reproducción social nos enseñó —gracias a Silvia Federici, Nancy Fraser y otras pensadoras— cómo el capitalismo depende del trabajo no pagado —el cuidado, la limpieza y el afecto— para sostener la vida y crear fuerza de trabajo, resultando de esto el cuerpo femenino como históricamente producido como un cuerpo para otros.

Pero Soberanas nos invita a prolongar esa pregunta en tanto desplaza nuestra mirada hacia un momento del curso de vida que rara vez ocupa el centro de las discusiones feministas: la vejez. Y ese movimiento analítico es esencial, porque cuando las mujeres hablan de menopausia, de deseo, de invisibilidad o de sexualidad, no están describiendo sólo experiencias biográficas: están compartiendo qué permanece de esa larga historia de producción del cuerpo cuando éste deja de ocupar el lugar reproductivo para el cual fue históricamente organizado.

En mi opinión aquí el libro introduce una conversación extraordinariamente fértil. Nos recuerda que la reproducción social no produce sólo trabajo de cuidados: produce también determinadas formas de relación con el propio cuerpo. Con el deseo. Con el placer. Con aquello que una mujer considera legítimo esperar de sí misma. Esa producción no desaparece con la edad. Permanece. Se sedimenta. Adquiere experiencias, memorias.

Una de las mujeres entrevistadas dice: estuve depresiva por dos cosas que me pasaron en la vida, cuando se me retiró la menstruación y cuando dejé de trabajar. Yo sentí como que no servía para nada, ¿viste? Pensé: ya ahora no sirvo para nada.

Allí, el libro abre una cuestión que no se centra tan sólo en cómo se produce el cuerpo reproductivo sino en cómo se reorganiza simbólicamente cuando deja de ser considerado reproductivo. En ese punto Soberanas enfatiza que el envejecimiento ya no aparece únicamente como un proceso biográfico-singular, sino que comienza a revelarse como el momento en que una larga historia de producción del cuerpo puede, al fin, hacerse visible.

Soberanas enfatiza que el envejecimiento no es un proceso biográfico-singular, sino el momento en que una larga historia de producción del cuerpo puede, al fin, hacerse visible.

Y entonces, si esa historia aparece visible, emerge otra pregunta, quizá todavía más desafiante: ¿quién tiene autoridad para interpretar esa historia?

En este sentido, la obra da cuenta de su posición ética-política. Con frecuencia hablamos y utilizamos las entrevistas de relato de vida como si fueran simples técnicas para acceder a información. Este libro nos invita a pensar algo bastante más profundo. Los relatos de las participantes no aparecen como un medio para obtener datos. Aparecen como el espacio donde una experiencia comienza a volverse inteligible para quien la vivió. Y esa diferencia modifica de manera radical el lugar desde donde se produce el conocimiento. Es decir, la investigación no solamente recupera las voces de las mujeres mayores, hace algo más exigente: les reconoce autoridad para producir conocimiento sobre su propia experiencia. Ésta no es sólo una decisión metodológica, es una decisión epistemológica.

Cuando leemos en el libro yo ahora escucho eso de que el cuerpo es mi territorio, lo aprendí acá, y entiendo que estuvo invadido, muy maltratado, y que no decidí muchas cosas como creía, podemos aproximarnos al modo en que las mujeres vuelven sobre su trayectoria y, desde el presente, comprenden aspectos de su vida que durante décadas habían permanecido naturalizados. Ese movimiento atraviesa en silencio buena parte del libro. Las mujeres no sólo recuerdan: reinterpretan.

Pero esta reinterpretación no ocurre en soledad. Las experiencias adquieren un nuevo significado en el encuentro con otras mujeres. Al narrarse, escucharse y reconocerce mutuamente. Al darse cuenta de que, aquello que fue vivido durante décadas como un problema individual, comienza a revelarse como parte de una historia social compartida. La narración deja entonces de ser sólo un ejercicio de memoria para convertirse en una práctica colectiva de interpretación.

Esto se expresa con claridad cuando una participante señala: voy elaborando cosas a medida que escucho, así va circulando el saber, el saber ancestral, y así trato de apropiarme de eso para después ir transformándolo. Esta frase contiene, a mi juicio, una de las tesis más potentes del libro. El conocimiento no emerge únicamente de la experiencia sino de su elaboración colectiva. La comprensión nace en la circulación de los relatos, cada historia permite releer las demás y la experiencia individual encuentra, al fin, un lenguaje común.

Quisiera compartir un último desplazamiento que esta obra nos ofrece y que interpela mis propias investigaciones sobre agencia política: ¿qué ocurre cuando ese pensamiento colectivo de las mujeres deja de ser únicamente una forma de comprensión y comienza a transformar la manera en que las personas se comprenden a sí mismas, a las otras y al mundo que habitan?

Cuando Mónica problematiza esta cuestión, ya no estamos hablando sólo de conocimiento. Estamos hablando de política. No de la política entendida exclusivamente como representación, participación institucional o movilización colectiva. Me refiero a una política más compleja, cotidiana, común: aquella que comienza cuando una experiencia deja de vivirse como un destino individual y pasa a comprenderse como el efecto de una historia social compartida.

Esta inquietud presente en el libro es de una urgencia particular para nuestro presente. Vivimos un tiempo marcado por el fortalecimiento de racionalidades neoliberales y el auge de ultra derechas conservadoras que vuelven a disputar desde la lógica del control y la vigilancia el sentido del cuerpo, del cuidado, de la sexualidad, de la educación y, en último término, de las vidas que merecen reconocimiento. Como han señalado Wendy Brown, Federici y otras feministas, el neoliberalismo no constituye sólo un modelo económico: produce una forma específica de racionalidad política que intensifica la individualización del sufrimiento y desplaza hacia la responsabilidad personal problemas cuya raíz es profundamente histórica y estructural. 

Leído en este escenario, Soberanas realiza un notable gesto contrahegemónico. Para las mujeres del libro, aquello que durante décadas fue vivido como culpa, vergüenza, silencio o ignorancia deja de aparecer como una insuficiencia personal para comprenderse como el resultado de relaciones sociales, culturales y políticas que modelaron sus cuerpos, sus deseos y sus posibilidades de vida. Y ese desplazamiento no ocurre en soledad. Ocurre en el encuentro con otras mujeres. Esta contribución excede el recuperar las voces de las mujeres mayores, que ya es un gesto de resistencia a la ciencia convencional, para volver inteligibles experiencias que determinadas racionalidades contemporáneas tienden a despolitizar.

Así, podemos pensar que la agencia política y su potencia transformadora también se expresa cuando una mujer deja de aceptar como destino aquello que la historia le enseñó a considerar natural (Mazzucchelli et al., 2024).

Para terminar, quisiera volver al lugar desde donde comenzamos: el título del libro. ¿Qué significa ser soberana cuando hablamos de cuerpos que fueron educados para el silencio, de deseos que durante décadas permanecieron innombrables, de vidas organizadas alrededor del cuidado de otros antes que del cuidado de sí?

Después de leer este libro, la soberanía no me parece un estado que se alcanza, sino un proceso. El proceso de recuperar la autoridad para interpretar la propia vida junto a otras. El proceso de transformar la memoria en comprensión, la comprensión en conocimiento y el conocimiento en una forma de abrir nuevos horizontes para el presente y el futuro. Desde allí, la propuesta de la autora en Soberanas no sólo amplía aquello que sabemos sobre la vejez y las mujeres mayores, sino que permite complejizar aquello que creemos posible pensar desde la vejez.

Y ese gesto es profundamente soberano. Lo es porque no ofrece la última palabra al hablar sobre las mujeres mayores, sino que propone devolverles la palabra para que, desde ellas, podamos comenzar todxs a pensar de otra manera.