Libro

Una poética del sigilo y la insinuación

Como Mary explica en una entrevista, Tráiler (Cartografías, Río Cuarto, 2024) nace del poema que le da título y, a partir de ese núcleo, el resto de los poemas se acerca e integra en torno al vaivén entre el desplazamiento y el reposo:

Diría que en Tráiler busqué un lenguaje enfocado en ese mínimo arco del movimiento inicial o de la quietud insólita, porque si bien la relación entre los poemas es endeble, en cada uno hay algo quieto que comienza a moverse –o amenaza con hacerlo- y al revés: algo se detiene (…) Puede ser en el espacio, el tiempo, la expresión, la vigilia, el sueño o la luz; la figura humana o vegetal o animal siempre un poco escorzada (como pasa también en los tráilers de películas cuando eligen darnos una sola dimensión del asunto, o una parte).

En este libro, la realidad y sus representaciones, lo estático y lo raudo, lo expansivo y la síntesis, lo inmediato y lo diferido se entrelazan, tensionan y coexisten. Más lenta que la vida, la poesía a su vez resulta más lenta que una película. Los materiales varían, pero, aunque se trate de un recuerdo o un sueño, de una escena o una anécdota, de una noticia fugaz o un episodio histórico, el poema es una foto, una instantánea: se detiene, obtura la aceleración, captura un momento decisivo. Y al reposar y concentrarse, construye una mirada sensible a los detalles que inviste a las cosas de una extrañeza rayana a lo maravilloso.

Tráiler nos invita a ver y escuchar en sus poemas la mirada ahíta de asombro de una niña milenaria y el sonido insistente que proviene de un gusto personal e irreductible.

En “Tráiler” -y hablo del poema-, el correlato objetivo es doble: un remolque fijo, asentado y quieto, pero, asimismo, el esquema que resume y adelanta el argumento de un filme. Sinécdoque de un mundo paralizado por la epidemia, la palabra inmovilizada se des-detiene, se sacude y se pone en marcha hacia la gracia y el deleite:

Y cuentan que cuando al fin
nos damos, alma sin ancla
en el latido mismo
del corazón, este cachivache
se empieza a mover: palabra
desdetenida, de dicha
desdemorada.

Si leemos desde muy cerca este fragmento, se imponen el encabalgamiento y el hipérbaton; el corte de los versos deja ver el curso intermitente de una sintaxis que evoca el ritmo de una respiración pausada. Asimismo, se destacan ciertos términos por motivos diferentes: el inusual “cachivache” y los neologismos: “desdetenida” y “desdemorada”.

Si, luego, alejamos un poco la mirada, la apartamos tomando distancia del embrujo provocado por la disposición sintáctica, la cadencia y la fonética, encontramos que, en el mismo, se despliega y nombra una poética en la que prevalecen el sigilo y la insinuación.

Desde que leí por primera vez un poema de Mary –y esa lectura inicial fue propiciada por Círculo de sombra, su primer libro, editado en 1993- me fascinó una manera de hacer, es decir, un estilo en el que lo no dicho, lo implícito, lo tenuemente aludido predominan.

Según Pound, “la gran literatura no es más que el lenguaje cargado de sentido hasta el grado máximo que sea posible”. En la poesía de Mary, la expansión potencialmente ilimitada del sentido esquiva el pleonasmo y la hipérbole, las explicaciones didácticas y la erudición críptica. Es ambigua e intersticial. Puebla al lenguaje de sentidos múltiples y referencias complejas a la vez que hiende la apariencia de lo real para que asomen, en su superficie agrietada, imágenes impensadas y músicas en las que el silencio se hace escuchar.

Acaso los epígrafes de Amelia Biagioni y Atahualpa Yupanqui que lo encabezan, anticipen lo que Tráiler nos invita a ver y escuchar en sus catorce poemas: la mirada ahíta de asombro de una niña milenaria y el sonido insistente que proviene de un gusto personal e irreductible.

Richard Rorty diferencia dos tipos de lectura, a los que denomina “lecturas metódicas” y “lecturas inspiradas”. Las primeras consisten en la aplicación, prolija y rigurosa, de un método para obtener del texto algo que creemos, de antemano, este contiene. Las segundas, en cambio, consisten en un encuentro inusitado con el texto que nos induce a revisar nuestras creencias, marcos teóricos, prioridades y propósitos. Tráiler provoca (y merece) una lectura que nos inspire y transforme, que nos vuelva menos sedentarios y complacientes, que nos detenga azorados en ese umbral donde el lenguaje se hace mundo y el mundo, fulgurante “palabra desdetenida”.

* Texto de presentación del libro en la Feria del Libro Juan Filloy, luego publicado en el newsletter de Cartografías.